Jack Kerouac

Vida precoce

Kerouac nasceu em Lowell, Massachusetts, de pais canadenses franceses (chamados Leo e Gabrielle), e era o mais novo de três filhos. Ele só falava francês até começar a escola. Sua família era católica romana. Seu pai era tipógrafo, e Kerouac se interessou por trabalhos impressos. Ele gostava de fazer seus próprios jornais e livros escritos à mão. Ele gostava de ler, e imitava os estilos de escritores que gostava, como Thomas Wolfe. Ele se tornou um datilógrafo experiente e podia digitar mais rápido do que 100 palavras por minuto.

Kerouac era um bom atleta, e ganhou uma bolsa de estudos de futebol para a Universidade de Columbia. Uma lesão durante um jogo de treino encerrou sua carreira no futebol. Ele abandonou a Columbia e se dedicou a escrever histórias e jogos. Ele conheceu Allen Ginsberg na faculdade. Seu círculo de amigos incluía muitos futuros escritores e artistas, como William S. Burroughs, e Herbert Huncke.

Durante a Segunda Guerra Mundial, Kerouac serviu na Marinha Mercante, o que fez dele um veterano das forças armadas americanas. Ele manteve diários de suas experiências, e os usou mais tarde para escrever outros trabalhos. Ele foi honrosamente dispensado do serviço militar em 1943 quando lhe foi diagnosticado um distúrbio de personalidade esquizoide. Ele conseguiu obter mais tarde os benefícios de veterano, tais como ajuda médica quando estava doente com flebite, e conceder dinheiro para pagar suas contas enquanto escrevia. Kerouac tinha orgulho de ser um americano e sempre dizia coisas boas sobre seu país.

O pai de Kerouac morreu de câncer de estômago em 1946. Ele fez Kerouac prometer trabalhar sempre para sustentar sua mãe. Ele tentou convencer Kerouac a não se tornar escritor, porque sabia que era difícil ter sucesso em tal carreira. No entanto, Kerouac teve dificuldade em permanecer com qualquer outro tipo de trabalho. Ele ficaria impaciente ou inquieto, ou uma discordância com alguém no trabalho se tornaria um problema. Kerouac deu o melhor de si para ganhar dinheiro suficiente para pagar a vida tanto de sua mãe quanto da mãe, mas sua mãe também tinha que trabalhar. Ela era enfermeira. Ela trabalhava em uma fábrica quando não havia trabalho de enfermagem.

Início de carreira

Kerouac publicou alguns contos e resenhas em revistas e jornais de Nova York nos anos 40. Ele trabalhou brevemente para o jornal de sua cidade natal, The Lowell Sun. Seu primeiro romance, The Town and the City, foi publicado em 1950. Para seu segundo romance, Kerouac quis escrever um livro sobre viagens rodoviárias e carona. Pedir carona era mais seguro nos anos 40, nos Estados Unidos, do que é hoje. Kerouac parou e recomeçou a escrever este livro várias vezes. Kerouac não queria apenas contar uma história comum. Ele queria dar uma idéia de como as pessoas que conheceu pensaram sobre as coisas e expressaram isso umas às outras, além de contar o que fizeram e disseram. Ele também sabia que precisava de mais experiências, para contar uma história melhor.

Muitas experiências vieram através da amizade de Kerouac com Neal Cassady. Cassady era uma jovem bonita e brilhante vagabunda com uma esposa adolescente, chamada Luanne Henderson. Cassady e Luanne tiveram um relacionamento difícil, e terminaram e voltaram a se encontrar muitas vezes. Mais tarde ele casou com outra mulher chamada Carolyn Robinson, que era mais velha que Luanne e o compreendia melhor, mas Carolyn e Cassady também tiveram problemas. Kerouac foi brevemente casado, com a namorada Edie Parker. Eles não ficaram muito tempo juntos, e logo se divorciaram. Cassady ensinou a Kerouac, que nunca teve carteira de motorista, como dirigir, enquanto Kerouac ensinou Cassady a escrever.

Neal Cassady viajou por todo o país, geralmente dirigindo carros como Hudsons em alta velocidade. ele procurou por empregos, novas experiências e novos amigos. Kerouac começou a viajar com ele. Eles moravam e visitavam cidades como Denver, São Francisco, Monterey e até a Cidade do México. Eles também procuravam às vezes o pai de Cassady, que desapareceu anos antes. Kerouac adoeceu na Cidade do México, e Cassady o deixou para trás no hospital. Kerouac teve que fazer seu próprio caminho de volta para casa. Ele levou isto muito a sério e ficou furioso com Cassady. Ele o perdoou depois, quando eles se encontraram novamente, e ele fez de Cassady o personagem central de seu novo livro. Um trabalho em que Kerouac pôde voltar, graças a Cassady, foi como um trem de freios.

Muitas pessoas nos anos 40 e 50 usavam drogas estimulantes como benzedrina, para ajudá-las a se manterem alertas. A música jazz também era popular, e alguns músicos e ouvintes de jazz fumavam maconha. Kerouac foi influenciado por ambas as drogas, e elas mudaram a maneira como ele escrevia. Ele começou a escrever o que ele chamou de "prosa espontânea", anotando as palavras da mesma forma que um músico improvisa um solo em uma canção. (Kerouac não tocava nenhum instrumento musical, mas sabia cantar bem, e tinha muitos dos mesmos instintos de um músico). Seu novo estilo de escrita era estranho para muitas pessoas, e até mesmo visto como ruim por alguns autores e críticos mais antigos. Foi seis anos antes de Kerouac publicar seu segundo romance.

A versão de On the Road que finalmente satisfez Kerouac foi escrita durante três semanas em 1951. Foi digitada em um único rolo de papel teletipo. Kerouac gostava de digitar em rolos de papel, porque ele não precisava parar para trocar de página. Ele tinha acabado de se casar pela segunda vez, com Joan Haverty. O manuscrito era a maneira de Kerouac explicar sua amizade com Neal Cassady para sua nova esposa. A explicação fez um belo rascunho para um romance, mas não ajudou seu casamento. Joan sentiu que o trabalho incessante de Kerouac no manuscrito era uma obsessão, e ela não queria ficar casada com ele depois que o manuscrito estivesse terminado. Eles logo se divorciaram, como ele estava com sua primeira esposa.

O editor que trabalhou em The Town and the City achou o manuscrito longo e rolante difícil de entender, e ainda mais difícil de trabalhar. A editora de Kerouac rejeitou o romance, assim como todas as outras editoras a quem ele foi. Também ninguém estava interessado em Os Subterrâneos, um romance mais curto que ele escreveu em três noites, sobre seu romance com uma mulher afro-americana. Tal relacionamento era tabu na América durante os anos 50. Kerouac continuou a escrever, desde contos e ensaios até romances longos, e até mesmo poesia. Ele tentou muitos assuntos diferentes, mas não tinha quase nada publicado. Ele também trabalhou em diferentes trabalhos, incluindo brakeman e guarda noturno.

Acontece que Joan Haverty estava grávida de Kerouac, e ela deu à luz uma filha, Jan-Michelle. Kerouac negou ser o pai no início, mas um exame de sangue mais tarde provou que era provável. Ela também cresceu para se parecer com ele e ele a aceitou como filha. Joan processou Kerouac para obter apoio infantil, mas ele estava doente e não podia trabalhar na época, e ela quase não recolheu dinheiro. Kerouac só viu Jan algumas vezes, mas falou com ela com mais freqüência por telefone. Joan as mantinha, em sua maioria, separadas.

Um automóvel Hudson


Um mapa das viagens rodoviárias de Kerouac pelo país

Fama

Allen Ginsberg tornou-se conhecido durante os anos 50 por seus escritos, em particular um poema chamado "Howl", cujo título veio da crítica de Kerouac a ele. Ginsberg mencionou seus amigos em algumas de suas obras, incluindo Kerouac, e queria que as pessoas que gostavam dele dessem uma chance a eles e a seus escritos. Finalmente, a Viking Press concordou em publicar On the Road, após muitas mudanças no manuscrito. O romance tornou-se um bestseller, e Kerouac foi uma celebridade após anos de pouco sucesso. As revistas começaram a solicitar artigos e ensaios dele. Ele apareceu em muitos programas de televisão, incluindo The Steve Allen Show. Steve Allen gostou dele, e eles gravaram um álbum juntos, com Kerouac lendo em voz alta e Allen tocando piano. Ele gravou outro álbum mais tarde, com os músicos de jazz Al Cohn e Zoot Sims.

Kerouac escreveu e publicou mais romances, incluindo The Dharma Bums, Doctor Sax, Maggie Cassidy, Visions of Gerard (uma memória de seu irmão mais velho, que morreu na infância), Big Sur (sobre as tensões trazidas pela fama, e como as pessoas que ele conhecia o viam de maneira diferente), Desolation Angels, e Book of Dreams (um diário de sonhos). Ele estudou budismo, e isto também influenciou sua escrita. Ele escreveu alguns do Darma como uma introdução ao budismo, embora ele tenha permanecido católico.

Como Kerouac, Ginsberg e seus amigos ficaram famosos, uma tendência entre o grupo de escritores e artistas foi notada, e foi escrita na grande mídia. Kerouac foi convidado a descrever sua geração. Ele explicou que as pressões da vida no século 20 tinham 'batido' a maneira normal de pensar e trabalhar com eles, e eles preferiam a batida do bebop e do jazz à maioria das outras músicas, "então eu acho que você pode dizer que somos uma geração beat".

"Beat Generation" tornou-se o nome para o novo sentido de estilo vindo de artistas e escritores em Nova York e São Francisco. O círculo de amigos e conhecidos de Kerouac (e seus imitadores) foram chamados de "Beats", sendo o próprio Kerouac chamado pela mídia de "Rei das Batidas". (O termo foi mais tarde parodiado como "beatniks", implicando que tais pessoas eram comunistas, e prejudicariam o país). Kerouac narrou um filme, chamado "Pull My Daisy", sobre o fenômeno Beat.

Um problema permanente que Kerouac tinha com a fama era que as pessoas pensavam que ele fazia todas as coisas sobre as quais ele escrevia. Muito do que ele descreveu (como a natureza sem lei de Neal Cassady, promiscuidade e uso de drogas) era apenas o que ele via em outras pessoas. Nem todos que leram as histórias de Kerouac entenderam isso. Algumas pessoas queriam culpá-lo por fazer coisas ruins, ou fazer com que outros as fizessem. Outras pessoas queriam fazer esse tipo de coisas com Kerouac. Tímido por natureza, Kerouac se afastou. Ele se tornou quase um recluso na casa que comprou para sua mãe. Ele também começou a abusar do álcool.

Vida e carreira posteriores

Durante os anos 60, a sociedade americana passou por muitas mudanças, em parte por causa da influência dos Beats. Muitos jovens leram On the Road, e viram coisas com as quais se relacionaram, e isso os fez querer experimentar mais em suas próprias vidas. Outros escritores gostaram da soltura do estilo de Kerouac, e isso os fez pensar mais sobre sua própria escrita, como estudar a vida, e como se expressar melhor. Muitos músicos foram afetados pelos livros de Kerouac, incluindo Bob Dylan, Donovan, e As Portas.

Kerouac estava mais decepcionado do que feliz por ser famoso. Apesar de ter gostado de um pouco do que inspirou, ele sentiu que o público recebeu em grande parte a mensagem errada de seus livros. Ele viu muitas pessoas pegarem o que os Beats escreveram como uma espécie de permissão para se meter em problemas, ou abandonar (desistir) pessoas e coisas com as quais elas se preocupavam. Ele sentiu simpatia pelos hippies, mas discordou deles sobre a Guerra do Vietnã, o papel do governo, e o patriotismo. Ele também perdeu alguns de seus velhos amigos, quando suas opiniões diferiam.

Kerouac ainda abusava do álcool e de outras drogas, o que prejudicava sua saúde. Ele ficou inchado e irritável, e parecia bêbado em sua última aparição na televisão, na linha de fogo de William F. Buckley em 1968. Ele casou-se pela terceira vez, com Stella Sampas, a irmã de um amigo de infância. Stella cuidou de Kerouac e de sua mãe, manteve o público e outros afastados, e tentou fazê-lo parar de beber álcool.

Sua filha Jan-Michelle também começou a escrever durante sua adolescência. Ele lhe deu sua bênção e lhe disse: "Você pode usar meu (sobrenome)". Ela escreveu sob o nome Jan Kerouac, e publicou ela mesma romances e histórias, dos anos 70 até os anos 90. A mãe de Kerouac ficou doente, e às vezes ele trabalhava à cabeceira dela em histórias. Ela o ajudou a trabalhar no final de Pic, seu romance sobre um jovem afro-americano.

Kerouac escreveu e retrabalhou novo material até o último dia de sua vida. Ele morreu em São Petersburgo, Flórida, durante uma cirurgia de emergência, para tentar reparar uma hemorragia causada por cirrose, devido a seu abuso de álcool. Ele foi enterrado em sua cidade natal, e mal foi lembrado lá no início. Apesar de ser mundialmente famoso, Kerouac ganhou muito pouco dinheiro como escritor. Ele morreu com apenas algumas centenas de dólares no banco. Foi anos antes de sua sepultura receber uma lápide.

Neal Cassady morreu mais de um ano antes, de exposição, ao lado de uma linha férrea no México. Ele partiu para se tornar um escritor ou músico, mas nunca chegou longe com nenhum dos dois. Ele publicou apenas um livro, O Primeiro Terceiro, que era sobre sua juventude. Cassady ganhou a maior parte de seu dinheiro com o trabalho, e muitas vezes estava desempregado e devia dinheiro. Ele passou um longo tempo na prisão depois que foi preso por vender maconha. Às vezes, o fato de Cassady ser conhecido através de Kerouac o impedia de ter a vida que ele queria. Cassady tinha uma família com Carolyn, mas ela tinha que trabalhar e criar as crianças quando seu marido estava fora. Carolyn escreveu mais tarde um livro de memórias.

Última residência de Kerouac, em College Park, Orlando, Flórida

Legado

As obras de Kerouac, especialmente On the Road, são agora mais populares do que nunca. Gerações descobriram suas obras, como um meio de aprender sobre a vida e as atitudes na América durante sua vida, como uma forma de medir seu próprio senso de experiência, ou como exemplos de livre associação e fluxo de consciência na escrita criativa.

Menos da metade dos escritos de Kerouac foram publicados durante sua vida, mas quase todos estão agora disponíveis. Os publicados mais tarde atraíram centenas de vezes mais dinheiro do que suas obras mais famosas, quando apareceram pela primeira vez. Sua cidade natal, Lowell, lembra-se de Kerouac hoje com um memorial, e eventos culturais todos os anos. Seu túmulo agora tem uma lápide, que diz: "Ele honrou a vida". Uma rua em Lowell foi renomeada "Beco Jack Kerouac" em sua memória.

Uma placa de rua mostrando Jack Kerouac Alley, em San Francisco, Califórnia

Em outros meios de comunicação

The Subterraneans foi transformado em filme pela MGM em 1960, mas o enredo era quase completamente diferente do livro. On the Road foi considerado muitas vezes para ser transformado em filme, uma vez com o ator Marlon Brando como Dean Moriarty e outra vez com Sean Penn, mas isto nunca foi muito além de negociações. Os direitos do filme foram revendidos nos anos 90, por mais de dez vezes os ganhos da vida de Kerouac, e um filme de On the Road apareceu em 2012, estrelado por Sam Riley e Garrett Hedlund como Kerouac e Cassidy, com Kristen Stewart e Kirsten Dunst como LuAnne Henderson e Carolyn Cassady.

Um filme, Heart Beat, foi feito em 1980, sobre a relação entre Carolyn Robinson, Neal Cassady e Jack Kerouac. Ele estrelou Sissy Spacek, Nick Nolte, e John Heard.

Kerouac aparece como "Hank" no romance de William S. Burroughs Almoço Nu, e foi interpretado por Nicholas Campbell na versão cinematográfica de 1991.

Ele também foi tema de uma canção de 10.000 maníacos, "Hey Jack Kerouac".

Ele e Neal Cassady são o tema de uma canção de Tom Waits, "Jack & Neal/California Here I Come". Waits também cobriu uma canção escrita por Kerouac, intitulada "On the Road", em seu álbum "Orphans".